Năm 2008

Ba tháng rồi hắn mới lại mò lại với cái blog này. Năm cũ 2008 trôi qua trong một đêm trên bản Lác - Mai Châu. Tròn một năm hắn mới lại đi xe máy lên vùng cao, mới lại tìm lại cái cảm giác trên đường.

Không biết mọi người có như hắn không, khi trên đường bỗng cảm thấy là mình đang đi tìm một cái gì đó, tìm mãi, tìm mãi, mà không thấy, bởi vì thực ra cũng không định thấy. Đi, để mà đi, để mà nhìn, để mà thấy mình chuyển động, mình không ở yên một chỗ.

Nhưng kỳ thực, hình như hắn đang ở yên một chỗ. Hắn thấy rờn rợn cho chính mình, bởi cái sự ở yên đó cứ gặm nhấm dần, mòn mỏi dần.

Thế là hắn đã lại đi Tây Bắc. Bắt đầu từ ba năm trước, giờ lại vẫn chưa thôi.

So với những năm trước, năm 2008 vừa rồi hắn đi ít lắm. Chỉ có hai chuyến dài là Campuchia 9 ngày và Hồ Nam 8 ngày. Còn lại cũng chỉ là những chuyến ngắn ngủi 2 ngày loanh quanh, hoặc vài lúc kết hợp công việc mà dạo quanh các tỉnh. Thế là đã bắt đầu chùn chân mỏi gối rồi đấy. Thế là mắt lại nhìn ít đi một chút, tay lại lười đi một chút, lưng lại bớt thẳng một chút.

Hắn từng thấy rằng cứ sau một khoảng thời gian, sở thích của hắn lại dần dần đổi khác, sang một sở thích lớn nào đó, mà dần quên đi cái cũ. Sở thích đi lại được thổi bùng vài năm qua, đã dần có dấu hiệu chậm lại. Hắn sẽ mong muốn gì đây?

Nó sẽ tự đến. Mọi điều vẫn thế. Cái hắn đi tìm thì sẽ không gặp, đơn giản bởi hắn không chịu tìm...